Los últimos
fareros Los últimos
fareros Los últimos
fareros

Hay una hora en Fisterra en la que todo el mundo mira hacia el mismo sitio. Los peregrinos llegan con las botas deshechas, se sientan en las rocas del cabo y esperan a que el sol se hunda en el Atlántico con el silencio de quien asiste a una misa. Nadie mira hacia atrás. Nadie mira la torre.1

Pero la torre empieza a trabajar justo cuando el sol termina. El farero —el de este relato no existió, y sin embargo existieron cientos como él— sube la escalera contando los peldaños sin contarlos, con la mano en una barandilla que siempre está fría, y al llegar arriba limpia los cristales con un paño que huele a alcohol y a salitre. Dentro de la linterna hace otro clima: quieto, tibio, un clima de relojería.

Encender no fue siempre pulsar un interruptor. Durante décadas fue preparar la mecha, medir el aceite, dar cuerda a la maquinaria que hace girar la óptica y quedarse mirando cómo el primer destello sale disparado hacia el oeste, como una piedra plana que rebota sobre el agua. A partir de ese momento el farero ya no vigila el mar: vigila la luz.

Si la luz está bien, el mar sabrá arreglárselas.

Junto a la carretera que sube al faro hay un mojón de granito que marca el kilómetro cero del Camino.2 Los peregrinos se fotografían con él al llegar. El farero lo saluda al irse, cada mañana, como quien da los buenos días a un vecino que nunca se mueve de su sitio.

Luego está la niebla, que aquí tiene nombre propio y que la gente mayor pronuncia con respeto: brétema. Llega del mar sin avisar, se come primero el horizonte, después los barcos, después el propio cabo, y en veinte minutos la luz más potente de la costa no alcanza a verse los pies.

Para esas noches, junto al faro se levantó otra casa, más baja, con una bocina que mira al Atlántico. En Fisterra la llaman la Vaca, y a quien la haya oído no hace falta explicarle por qué.3 Su voz es grave, larga, un poco triste, y viaja millas por encima de un mar que nadie ve. Hay quien dice que la Vaca no avisa: acompaña.

En la niebla lo peor no es no ver, sino creer que estás solo.

Esas noches el farero no duerme. Anota. La hora en que entra la brétema y la hora en que se va, los barcos que cree oír, el viento que rola. Un diario de guardia es el libro más aburrido del mundo hasta el día en que deja de serlo.

A esta orilla, entre Malpica y Fisterra, la llaman Costa da Morte, y el nombre no se lo puso ningún poeta. Se lo pusieron los naufragios: bajos que apenas asoman, corrientes que empujan hacia la piedra, temporales del noroeste que llegan sin haber tocado tierra en miles de kilómetros.

En noviembre de 1890, un buque de la Armada británica, el Serpent, embarrancó de noche en Punta do Boi, en Camariñas, en pleno temporal. Iban a bordo más de ciento setenta hombres y sobrevivieron tres. A los que el mar fue devolviendo los enterraron junto a la costa, en un recinto de piedra que todavía hoy se llama Cemiterio dos Ingleses.4

Cinco años después, a pocos kilómetros de allí, se encendió en Cabo Vilán el primer faro eléctrico de España.5 Es la manera que tiene esta costa de aprender: poner una luz nueva sobre cada herida.

Poner una luz nueva sobre cada herida.

El farero de este relato conoce todos esos nombres. No los recita: los lleva en el cuerpo, como quien vive junto a una vía de tren lleva en el cuerpo el horario. Cuando sopla del noroeste piensa en ellos. Y sube un poco antes.

Todo el oficio cabe en un objeto de vidrio. Una lente de Fresnel —anillos y prismas escalonados alrededor de una llama— recoge la luz que se perdería hacia el cielo o hacia las piedras y la dobla hasta dejarla plana, paralela al horizonte, que es donde están los barcos.7

En 1992, una ley declaró a extinguir el cuerpo de los fareros.8 No se despidió a nadie: sencillamente, no se volvió a llamar a nadie más. A partir de ahí los faros se fueron automatizando uno a uno, con sensores que encienden la luz cuando cae la tarde y avisan a un ordenador lejano si algo falla.

Quedan pocos, y ya no viven en las torres: las visitan. Revisan, cambian una lámpara, apuntan una incidencia y se van antes de que anochezca. Al pie de muchos faros ya no hay ropa tendida ni una ventana encendida en la cocina.

Y sin embargo, cada tarde, cuando los peregrinos se sientan en las rocas de Fisterra a mirar el sol, la luz se enciende sola a su espalda y empieza a girar. Alguien debería mirarla. Quizá para eso sirve esta historia: para que, mientras gira, la luz todavía tenga a quién alumbrar.